Тёплый летний день 1936 года. Юная страна, охваченная энтузиазмом, отмечает 4-ю годовщину сталинского дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его большая шумная семья проводят время на даче. В старинном доме собралось множество людей: очаровательная жена, непоседливая дочь, тесть — знаменитый русский дирижёр, родственники и друзья, домработницы и соседи. Радость переполняет всех, и мысль о том, что в жизни может что-то измениться, кажется всем полным абсурдом. Они будут счастливы всегда!
И никто, даже проницательный Котов, не желает верить в неизбежное. В то, что этот солнечный день закончится — и больше никогда не повторится.