Психиатр внимательно слушает рассказ мужчины, сидящего в инвалидной коляске. Тот спокойно описывает своё детство: как отец, проявляя невероятную жестокость, запирал его вместе с собаками в тесной клетке. Именно там, в кромешной тьме и страхе, мальчик нашёл неожиданное утешение — он научился понимать животных без слов, а они, в свою очередь, стали отвечать ему безграничной преданностью. Эта связь, рождённая в боли, со временем превратилась в нечто большее — в полное подчинение.
Теперь собаки безоговорочно выполняют любую его команду, будь то простой жест или приказ напасть. Мужчина говорит об этом без тени раскаяния, словно объясняя естественный порядок вещей. Для него смерть — лишь необходимость, а верность псов — единственная правда в мире, который когда-то предал его. Психиатр делает пометки, понимая, что перед ним не просто преступник, а жертва обстоятельств, чья душа навсегда осталась в той клетке.
