Хираяма, мужчина в годах, день за днём поддерживает чистоту в общественных туалетах Токио. Его жизнь течёт размеренно и предсказуемо: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, дорога на работу и обратно под звуки западного рока с кассет — Патти Смит, Лу Рид. Он читает бумажные книги, снимает на плёночный Olympus деревья в парке, заходит в привычный бар и одно и то же кафе. Всё кажется неизменным, как отлаженный механизм.
Но скоро несколько неожиданных встреч перевернут устоявшийся мир Хираямы. Эти случайные пересечения внесут смятение в его упорядоченные будни, заставят по-новому взглянуть на привычные маршруты и, возможно, откроют двери в неизведанные ранее стороны жизни.
