Мария Трифонова — классический педагог, последняя обладательница титула «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики замирают от уважения и строгой дисциплины. Неожиданно она оказывается в престижной частной школе, куда пришла не ради карьеры, а ради возможности сблизиться с внучкой, которую не видела годами из-за давней ссоры с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с другим миром: вместо привычной строгости — раскрепощённая атмосфера, гаджеты и избалованные дети состоятельных родителей. Ей предстоит не только увлечь современных школьников красотой математики, но и завоевать доверие самых дорогих людей, разорвав многолетнее молчание.
