1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в местной больнице скептически относятся к его опасениям, считая такой диагноз невозможным в их регионе. Не найдя поддержки, Кирсан решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию для проверки.
Когда результаты подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни. Вместе они оказываются на передовой борьбы с эпидемией, от действий которой зависит не только здоровье десятков детей и взрослых в Калмыкии, но и благополучие всей страны.
